五月二十二日，兰州军区某红军师工兵营战士在甘肃省境内的嘉陵江抢险。　　吕建荣摄

　　一面裂缝密布的墙，一个停摆的挂表，定格了一个令人揪心的时刻：14时28分。就在那一刻，陇原大地山崩地裂，黄河母亲含泪悲鸣；就在那一刻，百万房屋轰然倒塌，三百余生命黯然殒灭；就在那一刻，党政军民雷霆出击，众志成城决战陇原！

　　绝地反击，党政领导靠前指挥

　　“您是陆书记？”5月13日10点左右，文县范坝中学副校长郭焕鹏拿着话筒，很是吃惊。电话那头，正是匆匆赶赴陇南灾区的甘肃省委书记、省人大常委会主任陆浩。为了了解文县的灾情，陆浩亲自用手机打通了这个电话，并自报家门。

　　甘肃的重灾区在陇南，陇南的重灾区在文县。文县与四川省青川县仅一山之隔，鸡犬之声相闻。地震发生后，文县交通、电力、通讯中断，成为“孤城”。县城电话打不通，陆浩要求尽一切办法联系各个乡镇。此时，文县只有范坝中学校长许伟从教学楼里抢出来的一部电话是通的。13日到14日，陆浩打来4次电话。许伟说：“陆浩书记详细询问了范坝的灾情，并告诉我们要沉着，及时展开自救，救援部队会尽最大努力抢通道路，赶赴灾区。”

　　“5·12”汶川大地震波及甘肃省10个市州70个县区。截至目前，地震造成129万户、526万人受灾，因灾遇难人员365人，受伤10158人，倒塌房屋132万间，直接经济损失507亿元，仅次于四川。地震当天，省委书记陆浩和省长徐守盛作出批示，要求立即派出工作组，指导帮助陇南市全力抢救伤员；动员市、县、乡镇干部深入基层，帮助解决最急迫的生计问题。省政府启动了地震应急预案，副省长陆武成带领有关部门负责人连夜赶赴灾区。

　　“早知有陇南，何必下江南”。素有“塞上江南”之称的陇南，在这次地震中变得满目疮痍。5月13日上午，陆浩率有关部门负责同志赶赴陇南，并采取了请调部队支援、请调直升机支援、增调医疗队等应急措施。5月14日，记者在陇南看到，一名名伤员得到救治，一顶顶帐篷在空旷地支起，救灾在有序进行。

　　沧海横流，方显英雄本色。在甘肃省委、省政府的指挥下，受灾地区的党员干部无声地站在了阵前。其中，陇南市委、市政府9名市级干部带队分赴一线，10054名市县乡机关干部被派往3108个受灾村，3000多个基层党组织快速出击，10万党员冲锋在前。

　　“我们必须当好全县受灾群众的主心骨。群众都在看我们，我们不能倒，要让老百姓从我们身上看到希望！”文县县委书记徐世林说。地震当天，该县100名干部自带干粮和手电筒，徒步赶赴全县20个乡镇。

　　红纸告示贴在墙上，定心丸吃在百姓心里。康县阳坝镇“10个到位”立即启动——组织领导到位、群众疏散安置到位、伤员抢救护送到位、道路抢修疏通到位、救灾物资调运储备到位、群众生活安排到位、电力和通讯设施恢复到位、灾情摸底上报到位、安全隐患排查到位、灾后重建工作措施到位。镇党委书记范登奎、镇长王碧云将受灾群众和900多名学生疏散到安全地带，把两名危重病人转到陕西汉中抢救。群众说，阳坝有一个震不垮的镇党委。

　　生死之间，孤城营救全面展开

　　“国道212线严重塌方！”“省道206线交通中断！”汶川大地震造成甘肃境内8条国道、25条省道、28条县道、71条乡道、1251条村道交通中断。记者在文县高楼山看见，像轿车一样大的巨石滚落在路边，像雪崩一样的泥石冲下山崖，有一些车辆被落石砸中，车毁人亡。

　　出征！出征！甘肃省交通厅紧急抽调陇南、甘南、天水、定西、平凉、临夏、兰州总段机械设备和专业技术人员进行抢修。5月13日18时，武都至文县的道路被抢通，文县“孤城”突围！22日18时，军地联手抢通了文县最后两条通村公路。至此，全省所有国道、省道、县道、乡道、村道被抢通。

　　在灾区，白色象征着生命。“能多救一个人，就多救一个人！”甘肃省人民医院骨科副主任医师郭士方的话代表着医疗队员的心声。他在两天内为6位伤员做了手术。地震当晚，甘肃省人民医院组织了由14名专家和医护人员组成的抗震救灾医疗队从兰州出发。

　　“穿越生死空间，只为灯火灿烂。”地震造成陇南电力供应中断，1242个行政村近20万户城乡居民无法用电。甘肃省电力公司派出33支、2531人的抢修队伍，帮助陇南灾区抢修受损电网，并从宁夏、青海、新疆、兰州、白银、甘南等地调来7台发电车和25台发电机，日夜兼程运往无电的偏远乡村。陇南供电公司则连夜组织抢险队，赶赴文县、碧口、武都、康县、成县，10天之内全省灾区全部恢复通电。

　　地震后灾害天气频仍。甘肃省气象局副局长岳虎告诉记者：“地震发生后，兰州中心气象台每天与中央气象台、相关市、县台站进行天气会商，共发布各类地震专题天气预报187期，其中嘉陵江堰塞湖专题预报33期，开展了兰州空军救灾物资空运的气象保障服务，每天发布‘帐篷温度’预报和火险等级。”

　　赤胆忠心，五千将士克难攻坚

　　“首战用我，用我必胜！”地震发生后，兰州军区某集团军成立了由何清成军长、刘雷政委任组长的抗震救灾领导小组，建立了24小时应急值班制度，某红军师金刚钻团、铁锤子团、师直属队和某高炮旅共14个营、59个连队5050名官兵，在陇南和甘南5个县区的38个乡镇执行抗震救灾任务，军旗在灾区猎猎飘扬！

　　士官唐碧在5月17日的日记中写道：“上午走了两个小时的水路，率先到达范坝乡。映入眼帘的是倒塌的房屋和一群手足无措的乡亲。他们看到我们的时候，很多人都流下了眼泪，有一个老大爷还当场跪了下来。我们分成了三组，一组挨家挨户抢救粮食和被废墟掩埋的东西；一组对城镇街道帐篷进行了消毒，并在乡里免费给村民看病和发放药品；第三组在两位首长的带领下对特困户进行了探望，并送去了粮食和3000元救援款。”

　　“嘉陵江堰塞湖告急！”受大地震影响，徽县嘉陵江右岸山体滑塌，河道严重受塞，形成堰塞湖，回水长度约4公里，蓄水量约六七十万立方米，严重威胁村庄、公路和铁路的安全。红军师某工兵营在最短时间内爆破土石方4.3万立方米，打通了一条长215米、宽20—50米、深5米的泄流通道。

　　其间，工兵们每天都泡在水里，架人梯、打钻孔，长达八九个小时。长时间浸泡、超强度作业，使很多官兵的裆部溃烂，手拿不住筷子，系不上扣子，迈不开步子，但无一退缩。工兵连连长白树伟每天工作十多小时，带领连队一天平均打孔130个以上，并成功爆破，被称为“爆破英雄”。6月7日，堰塞湖由初期的长3.4公里、深9—12米，下降为长1公里、深1—3米，甘肃地震灾区唯一的堰塞湖险情被全面排除。

　　部队中不乏家在四川汶川、北川、茂县等重灾区的官兵，有的亲人遇难，有的与家人联系不上，但都依然战斗在一线。在康县抗震救灾的铁锤子团双大功营有11名汶川籍战士，当记者采访一直不知亲人生死的余维时，他平静地说，战友们在我的家乡拼命地抢救我的亲人，我也要在这里努力战斗，这里的受灾群众也是我的亲人。李愿的爷爷、奶奶在地震中遇难，他在康县认了两名孤寡老人为爷爷、奶奶，把集团军给他的3000元慰问款捐给灾区。

　　“跑步前进！”在文县城关镇元茨头村青水坪社，记者看见武警甘肃总队的官兵扛着铁锨跑步上山，帮助受灾群众清理倒塌房屋；在武都区，武警官兵采取徒步与乘车结合的方式，协助公安机关巡逻；在甘南州舟曲县江盘乡，武警官兵赶至海拔两千多米的受灾村庄展开救援；在陇南，武警医疗队多次参与重大手术，为数千名群众进行医疗检查。

　　消防官兵也在快速突击。109隧道起火后，甘肃消防总队徽县大队不到半个小时就赶到现场，抢救出2名受伤列车司机，疏散了周围1200余名群众。陇南、天水支队30余名官兵也于翌日赶赴现场。在长达9天8夜的抢险中，甘肃消防与陕西消防参战官兵向隧道内部注水近5万立方米，冷却了隧道及油罐温度，防止了油罐发生爆炸。之后，配合铁路抢险突击队将13节油罐及20余节车厢拖出，使停运12天的宝成线恢复通车。

　　不离不弃，灾区人民携手共进

　　“有一种倒下叫站起，有一种选择叫坚定……”5月25日晚，甘肃省广电总台演播大厅人潮涌动，“与爱同行”大型赈灾义演在这里举行。一首《我们众志成城》唱出了中华民族在风雨中的强音。各机关、企事业单位、个人纷纷解囊，共募集善款和物资价值9500万元。

　　“抬也要把伤员抬进医院！”5月16日，文县口头坝乡磨坝村村民董福祥告诉记者。地震当时，在半山腰干活的乡亲董勤全被震落的泥石砸断左腿，砸伤头部，当即昏迷。闻讯而来的村民将他救出，但通往县城的道路已经被滑落的泥石封住。“不能这样等死，我们抬也要把他抬进县城去！”14位村民自发组织起来，用木棒扎成担架，轮流抬送。翻山越岭五六个小时、行程20多公里，道路才渐渐通畅。大家拦了辆拖拉机，将董勤全送进文县第一人民医院，“刚动了手术，总算保住了性命”。

　　孙女的双手紧紧地抱着爷爷的臂膀，27岁的青春就这样被永远定格。在康县，人们给记者讲述了这样的事情：地震发生时，寺台乡田坪村农民田玉霞抱着6个月大的孩子和母亲一道跑出了堂屋。“爷爷还在里面！”田玉霞将手中的孩子交给母亲，冲向厢房。厢房里有双目失明的爷爷。但是，就在那一瞬间，房子倒了。当乡亲们把爷孙俩从废墟中挖出时，他们已停止呼吸，田玉霞的双手仍然紧紧地抱着爷爷的臂膀……

　　“不要采访我。我们就想让伤员吃上几口热饭。”在文县第一人民医院门口，几位女子在送餐车上一边给伤员亲属盛饭菜一边对记者说。据旁边的乡亲们介绍，送餐的是丹宝乡农民张红菊及家中6名女子。在这次地震中，张红菊家中的房屋倒塌，受损较重。但是，她想到有那么多乡亲受伤，急需救助，就组织全家6朵“金花”做好饭菜，开着餐车免费为伤病员及亲属送饭菜，每天大约送出五六百份。

　　剪刀上下挥舞，推子来回“耕耘”。5月23日，一位理发师在武都马街镇蒿坪村义务为抢险救灾的兰州军区某红军师金刚钻团某连60多名官兵理发。从早上7时到晚上7时，他站得膝盖直哆嗦，也没停下。他叫谈卯成，是甘肃省定西市岷县茶埠镇甫里村人、民兵连长，有28年理发经验。地震后，他在电视上看到陇南灾情严重，便自费奔赴灾区为群众理发。

　　文县初三学生田一凡在一篇题为《灾难中，我们手拉手、心连心》的作文中写道：“朋友，记住‘5·12’，一定要记住。它不但是我们失去的亲人的祭日，也是我们幸存者的生日。在‘5·12’后，我们风雨同舟；在‘5·12’后，我们携手共进。我们相信，明天会更好。加油，我们灾区人民永不退缩；加油，我们灾区人民永不言弃！”