闫肃老:我说……您听
文/李扬
今天是年初五,正要上床睡觉,家人跑过来告诉我,闫肃老师今天去世了!我心头一紧,一种当年丧父的感觉瞬间涌上心头,热泪无声地顺着脸颊淌了下来……半躺在床上几个小时,毫无困意,想到再见不到认识了三十多年的您,再听不到您放声的大笑和幽默的话语,抹着眼泪,提笔给您写封信,我说,您听:
闫肃老师,您还记得当年我是怎么和您认识的吗?1982年国庆节后的一天,用央视老人的话说,在老台(今天的国家广播电影电视总局所在地)央视当时最大的录音棚,《西游记》导演杨浩,录音师曾文济,正在和我谈给孙悟空配音的事,音乐编辑王文华和您进来了。当曾文济老师把我介绍给您,您眯着眼睛听我说了两句孙悟空台词后,拍着我的肩膀说:“嗯,活猴哇,孙悟空就得这么说话。”这情景现在回想起来就像在昨天。
闫老,不认识您时我就是《江姐》迷,歌剧《江姐》里面所有的唱段我都倒背如流。记得您给我看过一张照片,周总理坐在一张木椅子上,您蹲在他右侧,用手指着周总理膝盖上的剧本在汇报。后来我去香港工作,几年后回来见到您,告诉您说我带了两首最爱听的歌去香港——《江姐》选段和《在希望的田野上》。每当我遇到困难急得吃不下睡不着时,就反复听江姐慷慨就义前唱的那段“五洲人民齐欢笑”。我给您哼唱,您也随着我唱。“到明天全国解放红日高照,请代我把孩子来照料,告诉他胜利得来不容易,别把这艰苦的年月轻忘掉,告诉他当好革命的接班人,莫负人民的期望党的教导。”我告诉您每听到这,我都泪流满面,就像江姐抚摸着我的头在谆谆教诲,顿时使我信心百倍,增添了无穷力量!您当时听着、笑着慢慢眼里湿润了,感叹说:“小李扬呀,现在能像你从歌里吸取力量的人不多喽!”
后来,空政搞清唱剧《江姐》在人民大会堂演出,那天中央好几位常委和部长都来了,您也在。我受邀扮演沈养斋,用带着京剧味的嗓子唱了“局势如麻乱纷纷”和“我也有妻室儿女”两段,结束时您高兴地拉着我的手向几位领导说:“别说,唐老鸭唱的是那么回事!”孰不知这是我生平第一次唱歌剧,要不是因为热爱《江姐》,我才不扮演敌人。
闫老,和您交往三十多年,没听您骂过一句粗口,您那么爱开玩笑,但低级粗俗的玩笑您从来没讲过半个字,您从不背后说不利于团结的话,您对工作认真是有口皆碑。人家都说文艺圈里是非多,可您从来都是做团结鼓劲的事。那时总觉得您是老好人,现在静下来想,您坚持几十年,向周围的人传达正能量,不但以作品教育人,而且以人品影响人,鼓舞人,是多么难能可贵呀!
闫老,您还记得我拜托您写过一首歌吗?2006年,当时在中央政法委影视中心工作的我,接手了一部宣传讴歌司法战线英模的电视剧《法铸方圆》,这部剧以挑选出的60个全国法院、公安、检察院、监狱系统的英模真人真事改编而成。作为总策划的我,几次被英雄们的事迹感动得泣不成声。我当时非常想邀请您和谷建芬老师联袂创作一首主题歌。但一联系您,您已进入央视春晚剧组,非常忙,但当我说明一切,您二话没说,用了几天时间就写出了歌词。本想您是大家,又是急活,我代表剧组想给您多发些劳务费,可您坚持不收,说给英雄写歌是应该的,是您又一次净化心灵学习英雄的机会。
记得最后一次和您合作时,我、苏叔阳老师和您分别以“50后、70后、80后”参加北京电视台重阳节特别节目,应邀参加“星光奖”颁奖典礼,共同为“电视动画片”大奖获得者颁奖,我在台上说:“熟悉和接触过闫肃老师的人都知道,他在生活中是一个很有激情,充满活力的人,现在别看闫肃老师八十多了,充满童心,返老还童了”。您说:“这个秘诀之一就是多看儿童节目,包括你李扬配音的唐老鸭,我听说你配音配了三十四年了?”我说:“对,1980年开始参加配音工作,到今天三十四年,一直在配。”您说:“我一直在看。”我当时以孙悟空的语调回应说:“有这么好的听众,不继续配音怎么能行呀!”全场乐翻。但现在想起,您的这句话成了我最后听到的您对我的嘱咐和教诲,泪水流过脸颊,浸湿了胸前一片衣衫。
习近平总书记在文艺工作座谈会上强调道:“德艺双馨是对文艺家的品格、成就、贡献和社会影响的最高评价,是文艺家孜孜以求、毕生为之奋斗的至高荣誉。”毋庸置疑,您就是总书记和人民评价的当之无愧的、人民爱戴的德艺双馨艺术家,是我们这些从事文艺工作晚辈们的一面镜子、一座灯塔,是我们按照习近平总书记指引,努力为建设社会主义文化强国路上的标杆和楷模。我们不会让您失望的!
闫老,您安息吧!
写于2016年2月12日深夜
(作者系十二届全国人大代表)